
Paryskie życie Marii Skłodowskiej-Curie 
przypadło na tzw. Belle Epoque – okres 
nieposkromionego optymizmu, rozkwitu nowych 
idei, fermentu intelektualnego, obyczajowego 
i artystycznego, poprzedzającego wybuch I Wojny 
Światowej. Właśnie na przełomie wieków XIX i XX 
obserwowano pierwsze przykłady emancypacji 
kobiet, dzięki którym nasza noblistka mogła 
kształcić się na Sorbonie. Równocześnie, depcząc 
po piętach burżuazji, rosła w siłę nowa warstwa 
społeczna – majętnych przedsiębiorców o szerokim 
potencjale i wpływach (o czym błyskotliwie 
opowiadał m.in. Bolesław Prus w Lalce). Powstawały 
pierwsze nieme filmy, rodził się teatr muzyczny, 
kabaret i rewia. Słynne Folies Bergère, Moulin 
Rouge i zawiłe zaułki Montmartre’u gromadziły 
artystów poszukujących nowych tematów, ścieżek 
i środków wyrazu. Wśród paryskiej bohemy 
rodziły się zalążki awangardy, a jednocześnie im 
bliżej schyłku wieku, tym swobodniej rozluźniały 
się obyczaje. Na popularności zyskiwały sprawy 
niewytłumaczalne – dotąd niebadane, teraz 
zgłębiane m.in. na seansach spirytystycznych 
(uczestniczyli w nich nawet naukowcy tej rangi, 
co Maria), a podwaliny współczesnej psychiatrii 
wykuwały się na szpitalnych oddziałach. 
Wszystkie te wątki splatały się w gęstą i pulsującą 
rzeczywistość Paryża, który nosił na ustach nie tylko 
nazwisko Marii Curie, ale i takich postaci jak: Henri 
de Toulouse-Lautrec, Paul i Jeanne Langevin 
oraz Blanche Wittman.
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trec Henri de Toulouse-Lautrec – słynny malarz, 
pionier grafiki plakatowej, entuzjasta nocnego 
życia. Ciekawie układały się jego losy. Urodzony 
w arystokratycznej rodzinie, od dziecka borykał się 
z poważnymi problemami zdrowotnymi (majętne rody 
zawierały wówczas małżeństwa w najbliższym gronie, 
co skutkowało mało fortunną mieszanką genów). Po 
upadku z krzesła w wieku 14 lat przestał rosnąć, nie 
odebrało mu to jednak ani humoru, ani hartu ducha. 
Z zapałem kształcił się w sztuce malarskiej (z nieco 
mniejszym w innych dziedzinach), podglądając scenki 
z życia towarzyskiego, jakie prowadził ojciec. 
Być może tu upatrywać można pierwszych źródeł 
fascynacji nocnym życiem, którego paryską 
odsłonę będzie wkrótce ochoczo dokumentował. 
Jako osiemnastolatek zamieszkał w samym sercu 
kulturalnego tygla, jakim był Montmartre, a ten 
pochłonął go do reszty. Skrupulatnie szkicował 
jego mieszkańców (głównie mieszkanki – artystki 
kabaretowe, praczki, prostytutki…). Całe noce spędzał 
w lokalach, korzystając z ich bogatej oferty, i zawiązywał 
relacje ze stałymi bywalcami. Chłonął klimat, bacznie 
obserwował, przelewał na płótna chwile intymne, 
doniosłe i zwyczajne, eksperymentując przy tym ze 
stylem i techniką (widać ich ewolucję w kolejnych 
portretach, scenkach rodzajowych, plakatach). 
Zmarł młodo, jako 36-latek, wskutek choroby 
wenerycznej i alkoholowej. 

Daniel dąbrowski

Mateusz Wróblewski



Paul i Jeanne Langevin – wybitny, acz łasy na kobiece wdzięki 
fizyk i jego nieobliczalna żona. Choć progi wyższych uczelni były 
w tamtych czasach otwarte dla kandydatów bez względu na płeć, 
kobiety-naukowczynie przez długi czas uznawano za niegodne 
prestiżowych odznaczeń i wysokich stanowisk. M.in. dlatego część 
środowiska naukowego spiskowała przeciwko Marii Curie, gdy jej 
kandydaturę rozważał komitet noblowski, gdy obejmowała katedrę 
fizyki Sorbony czy kandydowała do Paryskiej Akademii Nauk. 
W chwili jej największych naukowych triumfów spadło na Marię 
brzemię rozdmuchanego do międzynarodowych granic skandalu, 
odsłaniającego najciemniejsze lęki francuskiego społeczeństwa. 
Po śmierci męża Maria na długi czas pogrążyła się w żałobie. 
Po kilku latach w jej oczach na nowo zagościł blask, a na twarzy 
uśmiech – za sprawą wieloletniego przyjaciela rodziny, słynnego 
ucznia Pierre’a, Paula Langevina. W kręgach naukowych uznawany 
był on za geniusza – sam Albert Einstein mówić miał ponoć, że 
ten właśnie fizyk spokojnie dowiódłby teorii względności. W życiu 
domowym wiodło mu się jednak średnio – żona, temperamentna 
Jeanne, miała znęcać się nad nim i psychicznie, i fizycznie (wieść 
niesie, że przychodził na uczelnię posiniaczony i obity, co tłumaczył 
niefrasobliwym potknięciem bądź upadkiem na grabie). Z Marią 
połączyło go płomienne uczucie – powinowactwo dusz, intelektów 
i ciał. Spotykali się potajemnie przez pół roku i regularnie słali 
do siebie listy. Właśnie te mściwa Jeanne zaniosła wprost do 
wydawnictwa codziennej gazety, zdecydowanym gestem 
demaskując kochanków przed światem. Rozpętało się piekło. 
Marię mieszano z błotem, nazywając ją wprost złodziejką mężów 
i ladacznicą. Kobiety groziły jej na ulicach, a nacjonalistyczna prasa 
żądała, by – jako cudzoziemka – przestała rozbijać przykładne 
francuskie rodziny i opuściła kraj. Członek Królewskiej Szwedzkiej 
Akademii Nauk, Svante Arrhenius, sugerował nawet, by nie 
pojawiała się na ceremonii wręczenia nagrody i uniknęła tym 
samym nieprzyjemności. Paul wyszedł ze skandalu obronną ręką – 
sprawa ucichła, a on wrócił do żony i czwórki dzieci. Na Marii odbił 
się nieporównywalnie mocniej. Mimo to jednak naukowczyni – 
jak zawsze – zacisnęła zęby i wyszła z zawieruchy jeszcze silniejsza. 
Mniej szczęścia miała Blanche Wittman...
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Blanche Wittman – zapamiętana jako królowa 
histeryczek, a znana przede wszystkim 
z obrazu Une leçon clinique à la Salpêtrière André 
Brouilleta odzwierciedlającego wątpliwe etycznie 
prezentacje napadów histerii. Choć dziś to nie do 
pomyślenia, organizował je wówczas regularnie 
– wybitny skądinąd neurolog – Jean Charcot. 
Blanche została przyjęta do szpitala Salpêtrière 
jako epileptyczka, Charcot zdiagnozował ją jednak 
jako pacjentkę z histerią. Stosował wobec takich 
chorych hipnozę, substancje chemiczne jak 
chloroform czy eter, i prąd elektryczny, a ich napady 
prezentował podczas wspomnianych wykładów. 
Zbiegali się na nie nie tylko medycy, ale i tancerze 
czy aktorzy, przybierały bowiem formę cokolwiek 
widowiskową. W trakcie takiego napadu 
obserwowano m.in. silne drgawki, wykrzywianie 
twarzy, gwałtowne ruchy ciałem, wygięte pozycje, 
skrajnie emocjonalne gesty, krzyki i spazmy. 
Już po śmierci Charcota jego współpracownicy 
spierali się, na ile symptomy widziane 
u hospitalizowanych były realne, a na ile 
sugerowane przez neurologa i symulowane przez 
pacjentów (a ściślej – pacjentki), by zadowolić 
publiczność. Za drugą z tez przemawia fakt, 
że Blanche Wittman po okresie intensywnych 
prezentacji nie doświadczała już tak intensywnych 
ataków. Podjęła nawet pracę na oddziale 
radiologicznym szpitala Salpêtrière. 
Choć nie ma dowodów na to, by kiedykolwiek 
spotkała się tam z Marią Skłodowską-Curie, 
literackie fantazje na temat ich relacji posłużyły za 
kanwę powieści Opowieść o Blanche i Marie Pera 
Olova Enquista.
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